Газета «Вестник»
Архив

№ 4 (993)
5 февраля 2010


Заголовки в формате RSS

Все мы немного ёжики


Время представляется мне как огромное тело песочных часов, в которое невидимая рука периодически всыпает порцию песка – очередную эпоху.

Содержимое стеклянной колбы полосатое – каждый временной отрезок имеет свой цвет. Но когда добавляется новая доля песка, часть ее взаимодействует с тем, что было насыпано в сосуд до. Между двумя слоями образуется некая субстанция, вобравшая в себя и часть нового, и часть старого. В этой субстанции нам и довелось жить. Мы граждане XXI века, но век ушедший врос в нас старыми советскими фильмами, рок-н-роллом, книгами шестидесятников и любимыми сказками детства. Главный минус нахождения в междувременной прослойке в том, что нам приходится наблюдать уход той самой вросшей в нас эпохи. Уход тех, кто создавал пространство, нас окружающее и нас заполняющее.

Последние годы ознаменовались многими потерями – столпы утекающего времени были примерно одного возраста и стали уходить из жизни будто скованные одной цепочкой. Те, с чьей смертью мир каждый раз становился чуточку хуже. В этом году отсчет продолжился. Один за другим оставили нас два писателя, между которыми, кажется, нет ничего общего. Джером Сэлинджер, коего принято считать классиком американской литературы, и наш добрый сказочник Сергей Козлов.

При жизни оба предпочли публичности затворничество. Сэлинджер — осознанно уйдя от славы, которую ему готов был подарить литературный шоубиз. Козлов – не вписавшись в рамки детской литературы совдепа. В 1965 году, спустя считанные годы после издания лучших своих произведений, востребованный автор Джером Д. Сэлинджер неожиданно удалился в уединенный дом в Корнише, перестал появляться на людях, больше не подпускал к себе журналистов, запретил публикацию и цитирование своих писем. Многие решили, что он исписался, но Сэлинджер на все предположения отвечал гордым молчанием. Кое-что об этой второй, совсем закрытой половине его жизни все же известно. Дочь Маргарет и журналистка Джойс Мэйнард, с которой писатель некоторое время прожил под одной крышей, в своих мемуарах клянутся, что дом автора «Над пропастью во ржи» был завален рукописями. Все эти годы он не прекращал писать, но потерял всякий интерес к прижизненной публикации своих книг. По словам Маргарет Сэлинджер, отец разработал особую систему меток – красным помечены рукописи, которые должны быть опубликованы после смерти без всякой правки, синим – нуждающиеся в редактуре. Значит, все же хотел, чтобы труды прочли. Но уже после его ухода в мир иной. Почему? Ответ на этот вопрос мы теперь можем получить только из книг. Наверное, Сэлинджер не хотел другого диалога.

Сергей Козлов был удивительно несовременным писателем, никогда не напоминающим о себе. Поэтому большинство не знает, что чудесный Ёжик, блуждавший в тумане, не придумка мультипликаторов, а его, Козлова, «ребенок». Как и Львенок с Черепахой, как обитатели Тилимилитрямдии и герои мультика «В порту», распевавшие всем нам привычное «Эта вот история зовется акватория…» А те, кто знает о Козлове, знакомы с его творчеством именно благодаря мультфильмам. И это обидно. Потому что сказки Сергея Григорьевича были в сотни раз лучше даже самых замечательных мультов, снятых по его книжкам.

В советское время его мало издавали. «Наверху» приняли распоряжение сделать героями детской литературы мальчиков и девочек, а не зверюшек. Да-да, было такое кажущееся странным постановление. И однажды Козлов заперся у себя дома. Почти никуда не выходил, практически не давал интервью – целиком отдался сказкам. Тогда никто не объяснил чиновникам, что Ёжик и Медвежонок Козлова взаправдашнее, добрее и честнее всех живых мальчишек и девчонок; что, если бы советская детвора училась морали не только у книжных октябрят и пионеров, мы жили бы сейчас совсем в другом обществе.

На земле стало одним Сказочником меньше. Их — Сказочников – и так уже почти не осталось. Тем более тех, кто при всем волшебстве своих историй говорит с детьми без лукавства и заигрывания. «Я не одна к вам, с палочкой, — заявляет знакомая пятилетняя пигалица, доставая из сумки с игрушками найденную на улице корягу. — Она волшебная. Иду, смотрю, лежит. Думаю, кто-то из сказки обронил. Что ни пожелаю, она все исполняет. Могу взмахнуть, и будет куча конфет». Для этой девочки палочка, которая может исполнять желания, это честно. А слова о том, что у нее в руках простая коряга – вранье. И такая девочка, несомненно, нуждается в истории, подобной этой:

«Вот уже целый месяц Ёжик каждую ночь лазил на сосну и протирал звезды. „Если я не буду протирать звезды каждый вечер, — думал он, — они обязательно потускнеют“. Сначала звезды нужно было обстукать веником, да так осторожно, чтобы случайно не сбить с неба. Потом веник переложить в левую лапу, а тряпочку взять в правую и протирать звезды до блеска. Работа была кропотливая, и на нее уходила вся ночь. …Медвежонок тоже протирал звезды, но у него не всегда получалось, как у Ёжика. И если с неба падала звезда, все в лесу знали, что ее нечаянно столкнул Медвежонок».

В 50-е годы герой главного романа Сэлинджера Колден Холфилд воспринимался многими как типичный представитель тогдашних подростков, которых, как водится, осуждали за цинизм и леность. Но, глядя на молодежь нынешнюю, хочется, чтобы каждый был как Холфилд. Чтобы думал: «Знаешь, кем бы я хотел быть? Знаешь такую песенку „Если ты ловил кого-то вечером во ржи“?.. Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы над пропастью, понимаешь? И мое дело ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, что это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверное, я дурак».

Ёжику, блуждавшему в сказке Козлова в опасном тумане, тоже не дали пропасть. Когда уходят хорошие писатели, мы оказываемся потерянными. Но хорошо, что не гаснут сигнальные огоньки, которые они расставили для нас. Их книжки – наши ориентиры в вязком междувременье.

Предыдущая статья  Следующая статья
Архив
Ульяновский государственный университет

Главный редактор: Хохлов Д.Г.

Адрес:
432700 г.Ульяновск
ул. Водопроводная, д.5

Телефоны:
67-50-45, 67-50-46

Газета зарегистрирована
28.03.1996 г. Поволжским регионалным управлением Госкомпечати. С 1335.

Site design:
Виорика Приходько

Programming:
Олег Приходько,
Константин Бекреев,
Дмитрий Андреев

[Valid RSS]


Свежий номер   |   О нас   |   Для рекламодателей   |   Доска объявлений   |   Письмо в редакцию   |   Ссылки

Copyright © Вестник, 2001-2021